Год прозрения

Орешкин Д.

Опять говорят про год великого перелома. Это ошибка. Незаметный перелом (под общим информационным наркозом) состоялся 7-8 лет назад; сейчас мы пожинаем плоды и осознаем результаты. Возвращаемся к реальности. Что, конечно, тоже мучительно, но по-другому. Скорее, уходит год прозрения и разочарования.

Отложен приговор Ходорковскому и Лебедеву. Общий наркоз не действует, приходится прибегать к местному. Дальновидные люди давно предупреждали, что о решении нам сообщат между 25 декабря и 11 января, когда страна на три недели ляжет в привычный анабиоз.

Из этого не следует, что приговор непременно будет обвинительным. Хотя скорее всего. Важнее, что власть в любом случае его заранее стесняется. В эпоху реального, хотя незаметного перелома было строго наоборот. Нарочитая демонстрация силы в наущение тем, кто еще не понял: так будет с каждым, кто покусится... Спецназ, штурм самолета под телекамеру, "вор должен сидеть в тюрьме". Страна наслаждалась крутизной и любовалась властью, которая, как у нас положено, наконец, стала выше закона. "Байкалфинансгрупп" воспринималась как символ социальной справедливости.

Прошли годы. Светлое будущее, как всегда, откладывалось. Тем временем общественное мнение на опыте убеждалось, что главным мотивом действий новой номенклатуры часто оказывается вульгарная коррупция, прикрытая победной риторикой. По данным "Левада-центра", сегодня в виновность Ходорковского верят менее 15 процентов граждан. Цикл близится к завершению: от торжествующего популизма к острому желанию спустить стыдное дело на тормозах и упрятать с глаз долой.

Не получится: тень отца ЮКОСА будет витать над сценой, покуда на ней остаются персонажи нулевых годов. В этом отличие от советской эпохи, которую кто-то хотел бы взять себе за образец. В СССР любые ошибки и преступления власти мгновенно изымались из общественного сознания. Их как бы и не было. А если где-то что-то у нас еще порой — то ведь это от вражеских происков. Найти предателей и диверсантов и беспощадно покарать, чтоб другим неповадно! А потом забыть, забыть поскорее. И вперед, сплотившись вокруг вождя и партии, к новым свершениям!

Сейчас так не получится: интернет все помнит.

Теперь Манежная площадь. Если посмотреть в Сети комментарии к чеченской войне десятилетней давности, поражает сходство стилистики. При очевидной противоположности требований. Тогда: "Ишь, чурки, на выход захотели! А русским прикладом в рыло?!" Сегодня: "Ну-ка, давай-ка, уе...вай отсюда!"

Джентльмены, вы бы определились, ей-богу. Вам чтобы они здесь были или чтобы их здесь не было? Ответ возможен только диалектический: чтобы были, но как бы не было. Пусть сидят и не высовываются.

На такой диалектике и сломал себе шею Советский Союз. Как бы дружба народов, но некоторые из них высланы и подвергнуты геноциду. Как бы более высокая производительность труда. Как бы полная и окончательная победа колхозного строя, но 40 млн тонн зерна мы покупаем в Канаде. Как бы Конституция, как бы выборы. Как бы "догоним и перегоним", но в то же время Верхняя Вольта с ракетами. Заказы на продукты принимаются по телефону, выдаются по телевизору.

Путинская Россия прошла свой диалектический путь гораздо скорее — всего за 10 лет. Это естественно. Привычные мифологические ценности СССР хороши для мобилизации электората и перехвата власти. Но потом, как и в СССР, обязательно наступает время сравнения победного мифа с грустной действительностью. Из-за интернета оно приходит раньше.

Не будем про обещание удвоить ВВП и догнать Португалию по душевому продукту. Бог с ними. Ограничимся Кавказом. Мифологическая логика понятна: "Внутренние и внешние враги хотят подорвать державное единство. Чтобы этого не допустить, надо сплотиться вокруг молодой и решительной власти и дать сокрушительный отпор. Всем! Придется отказаться (временно) от выборов и прочей демократической чепухи типа законности, соблюдения прав человека, свободы слова и пр. К тому же консолидация необходима для экономического прорыва... Есть кто-нибудь против? Как бы нет".

Теперь что на практике. Помимо десятков тысяч убитых (о них мы благополучно забыли), из Чечни выехало более 200 тысяч русских. Назад они никогда не вернутся. Чечня сегодня единственная целиком мононациональная республика в составе России. Хотя Ингушетия быстро движется следом. Провозглашенный порядок на самом деле означает неограниченный произвол местного князька, включая право на убийство. Русские и прочие "неместные" правдами и неправдами стремятся покинуть Северный Кавказ. Едут из Дагестана, из Кабардино-Балкарии. Как и предсказывалось, конфликт из политического (борьба за расширение суверенитета) перерастает сначала в межнациональный, а затем и в межконфессиональный. Расползается далеко за пределы Чечни. Вплоть до Кондопоги и Манежа. Если политические конфликты обсуждаются и регулируются на уровне уполномоченных государствами представителей, то национальные и религиозные неизбежно выливаются на улицу и управляются никем не уполномоченными и ни за что не отвечающими "низовыми лидерами". Что у них, что у нас.

Фашистская сволочь, разогревающая конфликт между "нашей" и "ихней" шпаной, намеренно ставит людей перед ложным выбором. Ты за этих или за тех? На самом деле выбор иной: ты за подотчетную власть, которая обеспечивает требования закона и сама им подчиняется, или за "народный беспредел", который консолидирует себе социальную базу, натравливая людей друг на друга то под этими лозунгами, то под теми?

Нынешняя власть соблюдать закон и подчинять себя закону не хочет. И уже не может. Таков отложенный по времени результат давнего тихого перелома. Только сейчас мы начинаем это сознавать.

За подобные удовольствия Россия еще и платит. Из неполных 56 млрд бюджета Чечни сама республика производит лишь 4 млрд. Остальные 52 — деньги из Москвы. До трети из которых, если верить дипломатическим сливам Ассанжа (о, опять этот интернет!), присваиваются местными элитами. Да кто бы, собственно, сомневался.

То есть на практике мы покупаем миф (видимость спокойствия и символическую лояльность местных князьков) за вполне материальную плату в виде коррупционной ренты. Узаконенная де-факто коррупция подразумевает де-факто недействующее законодательство. Все это вместе называется "как бы наведение конституционного порядка". При чисто советском понимании "как бы Конституции", которая ни в коей мере не должна сдерживать благотворного произвола вышестоящего руководства.

Ибо оно (в рамках мифологии) действует как бы во имя укрепления порядка и державы, как бы в интересах народа. А на самом деле — в интересах корпорации. Привычный диалектический выверт: в теории власть для народа, на практике народ для власти.

Отсюда безнаказанное рейдерство. Отсюда нерасследованные убийства журналистов. Отсюда и незаконные же разборки со стрельбой в борьбе за федеральные деньги. Разрастание произвола, с одной стороны, и стихийного протеста (часто принимающего экстремистскую форму) против беспримерного взяточничества, с другой.

Отсюда в конечном счете и Манеж.

Уходящий год венчается приговором по второму делу Ходорковского и Лебедева, оглашение которого суд максимально приблизил к праздникам — видимо, его широкое обсуждение в планы власти не входит. Понятно, почему: по данным «Левада-центра», сегодня в виновность бывших руководителей ЮКОСа верят менее 15 процентов граждан. Зато верит премьер-министр Владимир Путин, который на декабрьском сеансе телевизионного общения с народом поставил рекорд — он провел четыре с половиной часа в прямом эфире.

Помимо загнивания системы управления есть и чисто экономические проблемы. Деньги, которые отгружаются кавказским начальникам, изымаются откуда-то из других мест. Брянская, Ивановская, Смоленская, Тверская или любая другая область старорусского ядра у нас постоянно в недокормленном состоянии, с деградирующей дорожной сетью, рассыпающимся ЖКХ, медициной, образованием и пр. Ничего не поделаешь: за все надо платить. Вы хотели сказку державного величия? Получите и распишитесь. Стоит ограничить кавказское воровство, как тамошние начальники со своими нукерами развернутся и уйдут в свободное плавание. Через очередную войну. Так что раскошеливайтесь.

Если же воровство не ограничивать, то средства госбюджета так или иначе просачиваются в руки боевиков, с одной стороны, и в руки золотой кавказкой молодежи, прожигающей жизнь в Москве, с другой стороны. Их джипы куплены на украденные из казны отцами, дядьями или старшими братьями деньги. Московским властям тронуть их нельзя — немедленно аукнется на Кавказе. Значит, власть молчит и терпит: этим можно.

Не все они такие, хочу подчеркнуть. Не всегда и не везде. Просто в глаза всегда бросается то, что плавает на поверхности. Хотя в любом народе есть еще и глубина, и самые замечательные и удивительные люди. Но ведь плавает, не поспоришь. А иначе и быть не могло. Важно понимать, откуда ноги растут. Не с Кавказа, а из сказки про величие и государственный порядок, которую эксплуатируют для строительства "как бы" вертикали и продления полномочий. За год на Кавказе погибло несколько сотен человек. Это победа над терроризмом? Крупных терактов действительно немного меньше. Зато процесс расползся по низовому уровню. Недели не проходит, чтобы кого-нибудь не взорвали.

Роскошная мифология стоит дорого. Советский Союз на что был богат ресурсами, но и тот не смог расплатиться.

Прозрение, увы, неизбежно. Вопрос лишь, какова будет цена.

Летом были пожары. И не было ощущения, что власть с ними справляется. Так, проехали и забыли поскорее. Кошмарный сон. Кому-то где-то построили дома — мы видели через телевизор. А кому-то где-то наверняка не построили. Мы, понятно, этого не видели. Забыть, забыть...

А еще был взрыв на шахте в Междуреченске. Очередной фальстарт ГЛОНАСС. Опять не состоявшийся истребитель пятого поколения. Подъем цен на гречку, которого обещали не допустить... Недостача 6 млрд на ЖКХ...

С другой стороны, все-таки запустили "Булаву" и, похоже, успеют сделать три суперджета "Сухой-100". И то, и другое очень хорошо. Но мало. Все-таки при пятикратном росте оборонного бюджета мы вправе воспринимать успешный старт новой ракеты как норму, а не как сюрприз-подарок.

Очень похоже на СССР — с той разницей, что сегодня многим по наивности кажется, что тогда ДЕЙСТВИТЕЛЬНО был порядок. Глубокое заблуждение. Бардака тогда было в несколько раз больше. Просто СМИ сидели на таком коротком поводке, что современному человеку и вообразить нельзя. В телевизоре колосились хлеба, комбайны шли клином, лилась, сверкая огненными брызгами, сталь. А может, чугун. Какая разница, если купить железный автомобиль "жигули" было так же нереально, как сегодня заработать на квартиру.

Еще в этом году сняли Лужкова. Тоже интересное событие. Позволяет лучше понять устройство нашей власти. Уходя, он обещал остаться в политике. Как?!

— А вот так,— говорит.— Буду влиять.

Ну, раз обещал, значит, где-то влияет. Такой не обманет! Узнать бы только, где. Это всего лишь частность, лишний раз напоминающая, что у самого трезво мыслящего человека после 2-3 сроков пребывания во власти необратимо едет крыша. Поэтому во всем мире людей во власти меняют почаще. Даже в Китае.

А у нас — нет. Бывший мэр, похоже, всерьез ожидал, что московское население, по гроб жизни благодарное за надбавку к пенсии, в массовом порядке хлынет на улицы, чтобы его защитить. Не тут-то было. Три недели промывки мозгов, и общественное мнение радикально перестроилось. Было две трети за то, что Лужков скорее хорош, чем плох, стало две трети за то, что скорее плох, чем хорош... Если слишком долго рассуждать, как один из главных патриотов-державников, бесстрашный защитник Севастополя и Абхазии, основоположник "Единой России", верный спутник президента и достойный супруг г-жи Батуриной управлял деньгами из городского бюджета, то у зрителя могут возникнуть неправильные вопросы и ассоциации. Типа, если этот мог, то...

Забыть, немедленно забыть! Заодно с экологией Химкинского леса, которая была остро актуальна ("как бы") в момент атаки на Лужкова и быстренько утратила актуальность, когда его свалили.

...И хотелось бы забыть 2010 год, да не получается. Значит, следующий будет еще трудней. Процесс осознания необратим. Раз уж люди начинают думать — тут пиши пропало. Надо или под корень чистить журналистский корпус, заменяя всех подряд шпаной из Люберец (а где ее столько наберешь?), или я буквально не знаю что. Ну, и еще интернет глушить. Это само собой.

Наркоза потребуется — не напасешься. Иначе пробуждение сопровождается ломкой, а от общества в состоянии ментальной ломки можно ждать чего угодно. Кто в этом виноват? Интересный вопрос. Есть два ответа: те, кто погрузил страну в наркотический сон, и те, кто ее оттуда выводит.

Что и говорить — год получился не подарок.

Дмитрий Орешкин
20.12.2010

Статья опубликована в журнале Коммерсант
Постоянный URL статьи http://www.kommersant.ru/doc.aspx?DocsID=1552388